Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном комплексе пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского проекта. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая разбитую мозаику, он начинает понимать: его зовут Иннокентий Платонов. Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед, и разгадать тайну собственного существования.
Он погружается в архивы, находит обрывки записей. Становится ясно: эксперимент, участником которого он был, может подарить людям вечную жизнь. Ключ к разгадке лежит не только в данных, но и в чувстве, пережившем самую долгую зиму. Любовь, оставшаяся где-то в прошлом, становится его единственным проводником в лабиринте памяти.
Но с каждым шагом вперед растет и тревога. Те, кто причастен к работе, начинают сомневаться. Даже величайшее достижение может обернуться проклятием. Они спрашивают себя: а что, если плата за бессмертие окажется непосильной для человеческой души?