В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Лишь дорогой перстень на пальце намекает на принадлежность к кругу избранных.
За несколько месяцев до трагедии в один первый класс поступили пятеро детей. Их семьи, казалось бы, не имели ничего общего.
Семья **Волковых**. Олег Волков, "серый кардинал" городской администрации, и его жена Алла, одержимая созданием безупречной репутации. Их сын Артем — тихий, замкнутый мальчик, в тетрадях которого учительница находила тревожные, слишком взрослые рисунки.
Семья **Зиминых**. Антон Зимин, владелец строительной империи, и Елена, бывшая балерина. Их дочь Полина — маленькая прима, чьи выступления на утренниках вызывали не умиление, а странное напряжение. Семья переехала в город полгода назад, будто скрываясь от чего-то.
Семья **Коваль**. Ирина Коваль, вдова, растит сына Максима одна. Работает бухгалтером в фирме, связанной со Зминиными. Вечно уставшая, она приходила на родительские собрания с потухшим взглядом, а ее сын был не по годам серьезен и защищал мать от любых косых взглядов.
Семья **Лебедевых**. Супруги-адвокаты, Мария и Кирилл. Их дочь София — душа класса, но дома, как шептались некоторые, царила ледяная, выверенная до мелочей атмосфера. Лебедевы вели дела почти всех остальных семей, храня их тайны.
Семья **Прохоровых**. Петр Прохоров, известный хирург, и его жена Вероника, ведущая модного блога. Их сын Глеб — хулиган и задира, но учителя замечали на его руках синяки, непохожие на последствия детских драк.
Их жизни начали сплетаться с первого школьного собрания. Алла Волкова, стремясь занять лидирующую позицию среди родителей, столкнулась с холодным отпором Марии Лебедевой. Антон Зимин, заказывая у Лебедевых юридическое сопровождение нового проекта, в упор не замечал Ирину Коваль, хотя она молча кланялась ему при встречах. Дети, как зеркала, отражали напряжение взрослых: Артем Волков рисовал в углу, Полина Зимина демонстративно игнорировала Софию Лебедеву, а Максим Коваль однажды бросился с кулаками на Глеба Прохорова, защищая свою мать от какого-то обидного намека.
За месяц до бала напряжение достигло пика. На школьном субботнике Антон Зимин и Петр Прохоров едва не подрались из-за сломанной садовой тачки, а их жены едкими фразами раздували конфликт. Ирина Коваль, наблюдавшая за этим, вдруг побледнела и ушла, не сказав ни слова. В тот же день классная руководительница обнаружила в своем ящике анонимную записку: "Они все знают. Бал станет концом".
И вот бал. Блеск, музыка, притворные улыбки. В полуночный час, когда гости разбрелись по залу и террасе, раздался приглушенный крик из кабинета директора. Тело. Безликое. Но паника среди пяти семей была особенной — не общей, а личной, глубоко скрытой. Каждая из этих пар, каждый взрослый смотрел не на жертву, а украдкой — друг на друга, в глазах читался один вопрос: "Это он? Или она? Или... они знают про меня?"
Следователи, прибывшие на место, еще не догадываются, что ключ к убийству лежит не в этой комнате, а в паутине молчаливых договоренностей, старых обид и страшных секретов, которые пять семей плели вокруг своих детей все эти долгие месяцы. И жертва, чье имя пока скрыто, наверняка была тем, кто угрожал разрушить это хрупкое, ядовитое равновесие.
